Satu Grönroos: Lumen syli

Olen usein ennenkin ihmetellyt, miten täysin satunnaisesti valitut kirjat tuntuvat keskustelevan keskenään. Sain juuri luettua ja kirjoitettua Harjukaupungin salakäytävistä, joka siis sijoittuu Jyväskylään ja jossa viitataan ahkerasti Enid Blytonin Viisikkoihin. Sitten posti tuo uutuusromaanin, joka sijoittuu Jyväskylään ja jonka päähenkilö lukee Enid Blytonin Viisikkoja… Edellisessä tapahtuu outoja maan alla, salakäytävissä, jälkimmäisessä ainakin äiti tuntuu välillä osaavan lentää. Harju, Tuomiojärvi, Laajavuori ja muut Jyväskylän maamerkit vilahtelevat kummassakin taajaan. Jotain magiaa on kyllä tavallisessakin arjessa!

Toinen seikka, jota en voinut olla hämmästelemättä lukiessani Satu Grönroosin Lumen syliä, on suomalaisten kirjailijoiden kyvykkyys. On vaikea uskoa, että kyseessä on esikoiskirja, niin kypsältä ja valmiilta romaani tuntuu. Olkoonkin, että kirjoittaja on viisikymppinen toimittaja, jolle kirjoittaminen on työ. Silti. Aivan upea kaappaus Atenalta. Onnittelen. Leena Lumi kuvaa tunnelmiaan koskettavasti omassa blogissaan ja määrittelee romaanin mm. riipaisevaksi. Se on helppo allekirjoittaa.

Lumen sylin päähenkilö on seitsemänvuotias Helmi, joka aloittaa syksyllä koulun. Näkökulma vaihtuu välillä Helmin opettajaan Kaarinaan, jolle syksy merkitsee myös ensimmäistä koulupäivää, opettajana. Koulu-uran aloitus ei voisi paljon synkemmin alkaa. Helmin paras ystävä jää toisen koulupäivän aamuna kuorma-auton alle. Grönroos osaa kuvata tragedian uskomattoman pienin keinoin mutta silti vavisuttavasti. Koska eletään 1960-luvun loppua, mitään terapiaa tai keskusteluapua ei ole tarjolla. Rehtori tuntee myötätuntoa järkyttynyttä nuorta opettajaa kohtaan, mutta tarjoaa lääkkeeksi nopeaa unohtamista ja työntekoa. Samaa tarjotaan oppilaille. Tunti jatkuu kuin mitään ei olisi tapahtunut. Kukaan ei huomaa, että Helmin maailma järkkyi. Edes äiti ei tajua kysyä mitään ja saa tietää tapahtumasta vasta viikkojen kuluttua.

Helmi on ällistyttävän uskottava henkilö, eikä lapsikuvaus tosiaankaan ole helppoa. Grönroos onnistuu tavoittamaan 1960-luvun tunnelman ja tekemään siitä lukijalle konkreettisen. Nautin tästä kovasti. Oma koulunaloitukseni sijoittui seuraavan vuosikymmenen alkuun ja tapahtui pienessä maalaiskoulussa, mutta todella paljon samaa voin tavoittaa omista koulumuistoistani. Helmin perhe, äiti ja kolme lasta, asuvat työläiskaupunginosassa, Harjun varjossa, kuten äiti määrittelee. Kaupunkiasuntoa lämmitetään klapeilla, ruoka valmistetaan puuliedellä ja asioilla käydään huussissa. Puhelinta ei ole, mutta televisio sentään. Nämäkin muistot voin jakaa. Täytyy sanoa, että aikakaan ei pysty ihan kaikkea kultaamaan.

Helmin perhe ei ole ihan tavallisesta päästä. Äiti on kiireinen pankkineiti, joka riuhtaisee Helmin matkaan tarhasta niin, että tyttö tuntee lentävänsä äidin kädestä kiinni pitäen. Äitikin tuntuu välillä liikkuvan lentäen popliinitakki perässä hulmuten. Timo ja Tommi ovat Helmin pari vuotta vanhemmat kaksosveljet, joiden hupia tuntuu olevan lukutoukkapikkusiskon kiusaaminen. Helmi oppi lukemaan viisivuotiaana ja on siitä pitäen ahminut Viisikkoja ja Peppiä. Pepistä hän ei lopulta pidä. Helmiä harmittaa, että joku on jaksanut valehdella kokonaisen kirjan täyteen, että lapsi muka voisi asua yksin. Isästä Helmillä ja pojilla ei ole tietoa. Asiantila tuntuu vaivaavan eniten muita ihmisiä. Sitten eräänä aamuna keittiön sohvalla nukkuu aikuinen mies, Helmin isoveli Pena. Asiat eivät ainakaan muutu parempaan suuntaan, vaan äidin pitää ottaa iltatyökin tienatakseen ruuan ja asunnon koko sakille.

Helmillä on kova ikävä Mirjamia. Onneksi Mirjami välillä tulee Helmiä tapaamaan. Harmi vain, että muut suuttuvat, jos asian ottaa puheeksi. On toinenkin asia, josta Helmi ei voi kertoa kenellekään. Se on Otus, joka vaanii yksin liikkuvia pikkutyttöjä. Välillä Otus tuntuu tulevan Helmin kotiinkin, ainakin mielikuvituksessa.

Toisaalla seurataan Kaarinan, opettajan, elämää. Koulutyö alku on ollut nuorelle opettajalle ja tuoreelle rouvalle jännittävää aikaa. Mutta kuukautisten poisjäännille selviää perinteisempi syy kuin jännittäminen. Miten voi olla raskaana, jos on unohtanut yhden pillerin? Kaarina epäilee kaikkea, avioliittoaan perikunnollisen mutta työlleen omistautuneen Anteron kanssa, omaa kypsyyttään äidiksi, työuran lyhyeksi lässähtämistä. Odotus tuntuu vielä alkavan kammottavan huonojen enteiden alla.

Kirja koostuu lyhyistä luvuista. Helmin näkökulmasta kerrotaan enemmän, mutta aina välillä on Kaarinan vuoro. Opettajan ja oppilaan tarinat kietoutuvat yhä tiiviimmin yhteen. Aloituksena on lyhyt prologi, joka rikkoo muuten kronologisesti etenevän tarinan. Itse palasin vielä siihen loppuun päästyäni. Oli tarkistettava, miten se nyt oikein menikään. Ratkaisu on kyllä ihan toimiva, mutta (ja tämä taitaa olla ainoa mutta) ei kovin kekseliäs. Aika moni muukin kirjailija on aloittanut romaaninsa lopusta palatakseen sitten alkuun.

Pieni Helmi käy sydämeen. Tekisi mieli ravistella aikuisia. Äiti on liian kiireinen ja työllä rasitettu, että hänellä olisi oikeasti aikaa kuunnella Helmiä. Äiti on inhimillinen, eikä häntä voi syyttää, vaikka näkeekin hänen toimivan Helmin kannalta väärin. Yhden ihmisen niskaan vain kerta kaikkiaan ei voi lastata kaikkea. Pena kuuntelee ja auttaakin Helmiä, mutta hänen omat ongelmansa tunkevat liian usein tielle. Opettajalla on liikaa tekemistä omien murheidensa kanssa. Voi pikku Helmiä!

Satu Grönroos: Lumen syli

Atena 2012. 311 s.