Kirjavuoden huipennus on yleensä alkusyksy, sillä elokuun
alun ja lokakuun loppupuolen välisenä aikana ilmestynee edelleen suuri osa
kotimaisista uutuuksista. Jos kirjavuoteen osuu vielä Kjell Westön
uutuusromaanin ilmestyminen, voikin jo puhua erinomaisesta kirjasadosta.
Tällainen erinomainen kirjavuosi on meneillään parhaillaan,
sillä noin viikko sitten ilmestyi Westön odotettu uutuus Tritonus.
Onnekkaana sain sen tuoreeltaan käsiini ja otin sen oitis luettavaksi ohi yhä pitenevän
lukujonon. Lukusuunnitelmia näemmä tehdään täällä vain, jotta niitä ei sitten
kuitenkaan toteuttaisi.
Tritonus osoittautuikin kovaksi palaksi. Ihan
alkajaisiksi oli nimittäin guugletettava, mitä romaanin otsikko oikein
tarkoittaa, koska sana vilahtaa tekstissäkin hetimiten. Wikipedia kertoo
seuraavaa:
Tritonus on musiikillinen intervalli, joka on
laadultaan ylinouseva kvartti tai sen enharmoninen vastine,
vähennetty kvintti. Tritonus on tasavireisessä järjestelmässä kolmen kokosävelaskelen suuruinen
(tri + tonus)…
Aivan. Täydellisenä musiikkimaallikkona (kuuntelen kyllä
sujuvasti eri lajeja, mutta teoriasta en tiedä mitään) en tullut valaistuksi.
Wikipedia-artikkelin toisessa kappaleessa mainitaan kuitenkin mielenkiintoinen
yksityiskohta, joka nousee esiin romaanissakin:
Dissonoivan luonteensa vuoksi tritonusta pidettiin keskiajalla paholaisena
musiikissa ("diabolus in musica"), ja sen käyttö oli pannassa.
Myös tämä tieto on mielenkiintoinen:
Huomiota herättävän ja "räikeän" luonteensa vuoksi tritonusta
käytetään yleisesti myös hälytys- ja varoitussignaaleissa. Esimerkiksi paloautojen ja
muiden hälytysajoneuvojen äänimerkissä vuorottelee usein kaksi tritonuksen
päässä toisistaan olevaa säveltä.
Näillä eväillä lähdin sukellukselle Tritonuksen maailmaan,
ja näin jälkikäteen mietittynä siinä onkin oikeastaan aika hyvä opastus. Romaanissa
on massoittain musiikkipuhetta, joka meni monesti yli ymmärrykseni ja sai vähän
nolostumaan, koska se paljasti oman musiikkisivistymättömyyteni jokseenkin raa’asti.
Jossain vaiheessa aloin toivoa, että teoksen lopussa olisi
jonkinlainen teosluettelo, jonka avulla voisi paikata pahimmat puutteet. Myöhemmin
tajusin, että kuunneltavaa ja opiskeltavaa todellakin riittää, ennen kuin voin
alkaa puhua vaikkapa Mahlerin tai Sibeliuksen sinfonioista tuttavallisesti pelkkien
numeroiden avulla niin, että oikeasti tietäisin, miltä ne kuulostavat ja
millainen niiden rakenne tai luonne on.
Paholaisen läsnäolokin teoksen pohjavirrassa tuntuu monin
tavoin. Päähenkilöt taistelevat omien demoniensa kanssa, ja sivujuonteina ovat
äärioikeistolaisuuden nousu, pakolaiskysymys, terrorismi, ilmastonmuutoksen
aiheuttamat epämieluisat ilmiöt elinympäristössä, tyhjenevä maaseutu ja jopa
pandemiat. Toinen päähenkilö kapellimestari Thomas Brander on nimennyt hulppean
(tai hirveän) talonsakin Casa Tritonukseksi. Eli ei vähä mitään!
Thomas Branderilla on absoluuttinen sävelkorva, ja hän rekisteröi automaattisesti
ympäristönsä ääniä, kuten ovikellojen soiton, sävelkulkuina. Hälytysajoneuvojen
ääntäkin romaanissa kuullaan niin nykyhetkessä kuin muistoissa. Niistä on
Branderilla erittäin ikäviä kokemuksia muutaman vuoden takaa, eivätkä painajaiset
ota hellittääkseen.
Tritonuksen päähenkilöt ovat keski-ikäisiä miehiä,
joista tulee sattumalta naapureita ja sitä kautta vähitellen myös ystäviä.
Kapellimestari Thomas Brander rakennuttaa ökytalon (koska mikään ei tunnu
riittävän täyttämään sisäistä tyhjiötä) saaristoon kolmen lossimatkan taakse upealle
merenrantatontille. Kansainvälinen ura ja vanhemmilta saatu perintö ovat
tuoneet varallisuutta, joka näkyy kauas ja pistää ikävästi joidenkin silmään. Naapuri
Reidar Lindellin Villa Maja on huomattavasti vaatimattomampi, mutta niin on
miehen urakin lähikaupungin lukion koulukuraattorina.
Kummallekin miehelle musiikki on tärkeä osa elämää. Brander
luonnollisesti elää musiikin tekemisestä, mutta Lindellille se on enemmän rakas
harrastus. Mies soittaa jo aikoja sitten perustetussa Rainbow-nimisessä
harrastebändissä, joka tekee satunnaisia tanssikeikkoja paikallisissa ravintoloissa.
Näiden kahden miehen maailmat tuntuvat olevan mahdollisimman
kaukana toisistaan, mutta yhdistäviä tekijöitä on lopulta tarpeeksi, kunhan
ennakkoasenteet saadaan karistettua. Vaikeuksitta tämä ystävyys ei kuitenkaan
synny, sillä kummallakin osapuolella on taipumusta melkoiseen omien tuntemusten
ja vastapuolen sanomisten ja eleiden piilomerkityksien analysointivatulointiin.
Tritonus on hyvin miehinen romaani. Branderilla on takanaan
joukko traumaattisia naissuhteita, joista viimeisimmästä hän ei tahdo päästä
yli millään. Sitä edellinen on koitumassa hänen uransa tuhoksi. Lindell taas on
leski, jonka rakastettu Madde-vaimo on äkillisesti kuollut muutamaa vuotta
aiemmin. Lindellin on ollut vaikea päästä yli vaimon kuolemasta, ja hän on
nostanut tämän jonkinlaiselle jalustalle, ainakin tyttären mielestä. Uuden
suhteen aloittaminen on vaikeaa.
Romaanin miljöö on pieni saaristolaispaikkakunta isomman yliopistokaupungin
kupeessa. Mihin se reaalimaailman kartalla sijoittuu, jää auki. Myös ajankohta
on epämääräinen, jossakin aivan lähitulevaisuudessa, kun pandemia vielä on
hyvin tuoreessa muistissa mutta ei enää paljoa vaikuta ihmisten arkielämään.
Kuten alussa sanoin, Tritonus osoittautui kovaksi
palaksi, joka ei suostunut helposti nieltäväksi. Paikoitellen lukeminen tuntui rämpimiseltä,
kun miehet vuorollaan pyörittelevät omia pulmiaan mielissään ja kappaleet
jatkuvat tautta aukeama aukeaman perään. Juonta on kovin vähänlaisesti,
oikeastaan vain sivujuonet varsinaisesti etenevät. Sen sijaan aiheita tuntuu
olevan runsaasti, ehkä jopa liiaksi asti. Musiikista minua enemmän ymmärtävälle
romaani antanee enemmän, vaikka ei se minuakaan kylmäksi jättänyt. Vähän
surumieliseksi pikemminkin.
Kjell Westö: Tritonus (Tritonus)
Suom. Laura Beck.
Otava 2020. 445 s.
Arvostelukappale.